前天下午,城市的天空布满了乌云,空气中湿度非常的大,好像一层湿漉漉的粘液附着在身上,我赶紧往家赶,刚到家,倾盆大雨就下来了。左右无事,顺手拿出了一张《28 Days Later》放入碟机,冲了一壶茶后,在沙发的拥抱下慢慢的体会着影片中的是是非非。影片终于在飞机的轰鸣中结束了,而我再也无法离开沙发,因为对未来的茫然让我感觉只有在一个怀抱中,才可以得到安宁……
近年来,僵尸电影大行其道,香港拍、日本拍、好莱坞拍、意大利人拍,甚至英国电影也不甘落后,搞得天下乌烟瘴气,世界末日氛围浓烈。很多人惶恐不安,担心世界是否真的有僵尸,是否会一发不可收拾,人类是否真的会被这样的生物代替。不断爆发的战争给无数的人们带来了生离死别,恐怖分子的袭击更让生活在太阳下的人们感到前所未有的彷徨,什么地方才会安全,在日前已经无人可以回答了。号称最稳固的美国防御体系也受到了威胁,而本土内正在抢乱不断,也许有一天,这样的防御会成为监狱的围墙,而人民只会在里面自身自灭,再无生天希望了……这样的背景下,越来越多的电影制片人更加看重僵尸电影,只有这样的恐怖和迷茫题材,才会吸引生活在危机之下的人们短暂的忘记生存的意义,而走进电影院。
僵尸这样的东西,曾经被证明是实际存在的,河豚毒素就是罪魁祸首,它会让人类身体机能失去作用,表征上失去了生命迹象,而大脑却可以保持清醒,成为“心有余而力不足”的状态。这样的病症日前医学已经解决了治疗的难题,而河豚毒素为何会造成这样结果却不得而知。80年代,世界科学家对海地的巫医调查过程中,就曾经发现大量人死后复活的事件,虽然大部分被查明是用药物造成人昏迷,然后破坏大脑制造出白痴用来驱使,但其中的一些事件则发现,河豚毒素确实有其神秘性。20世纪开始大量海地人被驱使着去做一些苦力,绝大多数被折磨致死,30年代美国人更加变本加厉,不光支持国际人口贩子在海地的活动,还组织军队对海地人进行镇压,造成长时期的社会动荡,在这样的环境下,僵尸更显得神秘,而且衍生出更加复杂的情绪化。美国哈佛大学人类植物学专业的韦德?戴维斯博士甚至描绘出一个曾经成为僵尸的普通人的故事,这更加增强了僵尸的人性化讨论,这也为后来的僵尸电影制造了基本故事框架。不过,这些都不如中国福建和湘西地区的“赶尸”习俗来的久远,早在明朝初期,湘西地区就出现“赶尸”习俗,据传是当年朱元璋打天下时战场上死去的士兵无人掩埋,一个来自茅山的道士做法让这些士兵成为僵尸,并由道士驱赶着前往墓地。后来香港拍摄的僵尸电影中,僵尸竟然穿着清朝官服,这估计是从大量的清代武打片中学来的,香港影评人吴昊就曾经说过:“香港的僵尸电影只是功夫片的借尸还魂”,看来中国的僵尸传说已经被香港电影给改了个习俗了。
在僵尸电影中,血肉模糊的僵尸造型成为了电影的最大噱头,其张牙舞爪的动作和夸张的音响效果让观众彻底被吓倒,而成群结队的僵尸们出现在大街田野上,电影所营造的世界末日感觉被淋漓尽致的发挥出来,观众再也无法镇定的坐在椅子上,恐怖的情绪被失望所代替,而当主角拿着各式武器出现后,屏幕上一片血光,观众这才被拉回了现实,重新振奋起来,用喊叫去配合主角的屠杀。这已经是国外僵尸电影的一贯框架,甚至还给僵尸下了非常确定的特征:
1. 死后才可以成为僵尸
2. 僵尸嗜好人肉,除此以外没有太多的思考能力
3. 行动迟缓,可单独行动也可集团作战
4. 无法直接杀死僵尸,但可以通过击毁脑部造成僵尸无法行动
5. 僵尸是传染病,幸好只有通过血液传播
不过这些特征可不是一开始就延续下来的,1932年上映的《White Zombie》是第一部以僵尸为题材的电影,其中就已经出现了大量的僵尸场面,这为后来所有的僵尸电影奠定了任何僵尸电影都需要大量的群众演员的惯例,不过这部开山之作并没有遵循僵尸特征,电影中的僵尸都是女性,非但没有恐怖的化妆,还显得美丽动人,真是没有想到僵尸电影竟然是这样开场的,不过,这部电影依然是恐怖片的经典之作,Bela.Lugosi扮演的巫医成为了名符其实的主角,他把女人变为僵尸的行为让观众深深感到恐惧,因为第一次从屏幕上看到人类不再是身体的主宰,而失去了控制的躯体会作出无法想像的事情。在这以后的几部僵尸电影中,僵尸依然不是恐怖的象征,而让观众恐惧的是其他的元素,甚至在《I walked with Zombie》中,最恐怖是神秘宗教仪式的阴森感觉。之后大量的僵尸电影延续了这样的恐怖,虽然僵尸被改造成令人毛骨悚然的造型,但真正的恐惧还是来自内心,这也是僵尸电影不同于其他类型的恐怖片之处,这样的风格逐渐被推广,在六七十年代得到前所未有的提高,出色的化妆技巧和特技制作让画面更加充满说服力,而让观众感到害怕的是主角是否会变得和僵尸一样的结果,僵尸越恐怖,观众也就更担心,这样造成的悬念让观众一直在导演的指挥下,陷入深深的危机感中。George A. Romero是僵尸电影的代表人,1968年的《Night of the living dead》成为了僵尸电影的转折点,也是这部电影明确了僵尸的所有特征,在电影中,行动迟缓的僵尸看来杀伤力不够,可一旦他们成群结队出线的时候,绝对没有任何人和武器可以阻挡他们的,僵尸们失去了对生命的崇拜,它们只有一个意识——吃人肉,在这个意识的驱使下,平时温文尔雅的贵妇、亲密无间的伙伴、年老体弱的老人统统走上大街,追逐还活着的人类,幸存的人们孤独而且无助,他们只能在仅有的一点点空间中自保,而这个空间正在一点点被蚕食。西方僵尸电影中的这种无助感特别的醒目,意大利的Lucio Fulci执导了《Zombie2》,故事发生在一个孤岛上,这样的地理环境中,幸存的人们最后被逼疯,而观众同样失去了最后的矜持,争先恐后的跑出了电影院,这在当时成为了头条新闻。在《28 Days Later》中,虽然地理环境被扩大到了整个伦敦,但导演通过一个收音机,成功营造出无处可逃的境况,就算是在军营中,凶残的士兵们依然被包围的僵尸吓破了胆,就算最后,主角逃出生天,可外面的世界究竟如何,他也不敢想下去,双眼中只有茫然。可见西方的僵尸电影成为恐怖片中一支独秀不是偶然的,而是在西方荒诞的政治背景和颓废的社会环境下诞生出来的电影艺术,它从感官层面上平衡观众和制片人的利益冲突,使得高成本的电影艺术在普通观众的心理上得到了宣泄。
僵尸电影是恐怖片,不过这点在中国被淡化了。1985年《僵尸先生》开创了香港僵尸电影的新篇章,洪金宝本来打算向西方学习,甚至聘请了英国制片人,但后来发现东西方文化差异太大,最后还是把中国的传统僵尸文化融入其中,这就是前面说到的福建和湘西僵尸文化。这部电影充满了喜剧色彩,而清朝官服打扮的僵尸在和人类较量的时候则是精彩的武打设计,这让观众不是在嘻嘻哈哈中,就是在赞叹声中渡过的。虽然当时很多批评家指出这部电影纯粹就是一部鬼怪电影,但僵尸的背景更加贴进真实,而且在被僵尸咬过后都会变成僵尸的桥段更加稀奇,这吸引了大量的观众,也造就了一代茅山道士的代表——林正英,这里不得不提一句这位立志于僵尸电影的人物,自从扮演茅山道士出名后,林正英就迷上了僵尸电影,而香港电影正是在林正英的不懈努力下,才逐渐形成了独特的中国风格,并不断地发扬光大,可惜林正英英年早逝,年仅45岁。不过由他打造的香港僵尸电影把中国传统文化和神秘传说紧密地结合在一起,配以精彩绝伦的武打设计和令人捧腹的喜剧桥段,使得香港僵尸电影决不同于西方僵尸电影,甚至在一定程度上影响了西方僵尸电影。西方制片人也开始尝试改变僵尸电影的风格,可惜的是,东西方文化好像永远无法交融,能够融合这两种文化的僵尸电影成功的案例一直没有,不过,香港在一个很长的时期内风靡整个东南亚。大批的明星扮演过茅山道士,甚至倪匡也客串过一把,僵尸电影也不断的在被创新和改变,但是万变不离其宗,僵尸电影依然被圈定在道士和僵尸的斗争中,这个斗争从古到今,不断地被演绎,这个时期内,宝禾公司起到了非常关键的作用,而且在僵尸这个特殊人物的设计上有了更多的突破,《僵尸家族》系列让僵尸有了感情,从此形成了中国僵尸的特征:
1. 人可以变成僵尸,但不一定会死去
2. 僵尸行动时,双腿无法弯曲和分开,就只能跳动
3. 僵尸和人类的生活习惯一样,需要吃饭睡觉,吃的东西很杂,几乎什么都吃,睡觉还是喜欢棺材里
4. 僵尸一般独立行动,有思考能力,但没有任何法术
5. 僵尸很难杀死,在天门的地方贴上神符才会听从人类的指挥
在这些特征的框架下,僵尸有了更多的人性行为,在众多的僵尸电影中,僵尸的搞笑能力不比主角差,甚至还会追求女性,这使得中国的僵尸文化很难和西方的僵尸文化结合起来,但中国人的一贯含蓄性格则更加喜欢看到人性化的僵尸造型,而且中国人崇尚“既来之,则安之”的信条,所以对西方僵尸电影营造的孤独感并不感冒。不过,香港的僵尸电影千遍一律,在一段时间后逐渐失去了观众,这个时候,一部叫做《猛鬼差馆》的电影悄然出现在屏幕上,1987年,邓光荣找到了两个年轻人来制作这部电影,这两个年轻人当时名不见经传,一个叫做王家卫,一个叫做刘镇伟,一个做编剧,一个做导演…………这两个人把早期的僵尸电影彻底颠覆了,没有了道士,只有两个警察和一群警察鬼魂;没有了官服打扮的僵尸,只有一个日本鬼子成为的僵尸;没有了咒语神符,竟然用上了对付吸血鬼的大葱和木桩,而这些都不影响这部电影成为当年的大作,于是紧跟着就来了《猛鬼学堂》,这和当年同期上映的《僵尸叔叔》打了对台戏,虽然平起平坐,但早期绝对中国传统的僵尸电影已经是穷途末路了,从此,传统的僵尸电影风光不在,取而代之的是东西方结合的僵尸题材。80年代后期,香港电影市场上,各类的僵尸题材层出不穷,僵尸的特征也荡然无存,可再也难得出一部精品了。
不管是西方,还是东方,僵尸电影一向是商业化的电影,为了谋得更多的利润,电影制片人不断地加入更加血腥的场面,让本来还算B级的僵尸变成了C,甚至是C2,观众在屏幕前看着这些特技制作大师所制造出来的血肉模糊,视觉已经被锻炼的毫不动情,不过从《Resident Evil》开始,僵尸电影重新走向了大制作,出色的电脑特技取代了简单的化妆,去年开始,好莱坞一下出现了多部大制作的僵尸电影,不能不说僵尸电影的回光返照。不管僵尸电影的商业性多么的强,其本质依然没有变,制片人永远在向观众展示人类自我毁灭的过程。在2003年的《Shaun Of The Dead》的片头中,导演甚至直接把人类自我麻痹的现状展现出来,面无表情的白领机械似的听电话、老人费尽的推动购物车、街头孩子听着音乐走动着,简直就是活生生的僵尸,而后来,真正的僵尸却充满活力,整个影片也在僵尸出现后才显得生机勃勃,不能不说是一种悲哀。在《Resident Evil》中,僵尸的制造者竟然就是人类本身,而仅仅是为了制造化妆品,第二集中,政府已经不管是否僵尸,全部圈定在一起,自身自灭,这和文章开头讲到的完美防御是一样的,外面的人进不去,里面的人出不来,活跃的只有僵尸。在早期的僵尸电影中,更多的背景设定在海地,不光是因为那里的神秘传说,还有就是西方政府对海地的残酷剥削,电影中,庞大的僵尸群都是当地人,他们不光是从坟墓中爬出来,还有是从城镇中走出来的,它们代表了当地人们反对外来侵略的思想,1990年的《Voodoo Dawn》以美国南部棉花供应地区的西印度群岛上的黑人劳工社会为背景,详尽讲述了巫毒教在美国白人心目中的恐惧,80年代,还曾经出过越南战争场上的僵尸电影,甚至还有朝鲜战场的僵尸电影,这些都曾经给美国人造成巨大恐惧的历史背景被导入电影,得到了观众的共鸣。由此可见,僵尸电影是描述人类自我内心恐惧的电影表现,只要人类还有战争,只要人类依然颓废,僵尸电影就不会失去市场。 |