|
在网上流行这样一个概念：中国有不得不去的九座小城，凤凰古城是其中之一。凤凰位于湖南省湘西土家族苗族自治州最南端，与因谢晋姜文刘晓庆而著名的芙蓉镇一道，是湘西旅游业的两颗明珠。人们提起芙蓉镇便必须提起谢晋姜文刘晓庆，说到凤凰，则是必须与沈从文联系在一起的，沈从文是现代著名作家、历史学家、考古学家，沈从文是凤凰之子，是凤凰的骄傲。
沈从文笔下的凤凰
沈从文从湘西大山里走出，1923闯入北京，开始文学创作。在一个异乡游子的心里，凤凰是怎样的呢？他在《凤凰》一文里与道：
一个好事的人，若从百年前某种较旧一点的地图上寻找，一定可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为"镇竿"的小点。那里同别的小点一样，事实上应有一个小小城市，在那城市中，安顿了数千户人口的。不过一切城市的存在，大部分皆在交通、物产、经济的情形下面，成为那个城市荣枯的因缘。这一个地方，却以另外一种意义无所依附而独立存在。试将那个用粗糙而坚实巨大石头砌成的圆城作为中心，向四方展开，围绕了这边疆僻地的孤城，约有五百余苗寨，各有千总守备镇守其间。有数十屯仓，每年屯数万石粮食为公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的营汛。碉堡各用大石堆成。位置在山顶头，随了山岭脉络蜿蜒各处；营汛各位置在驿路上，布置得极有秩序。这些东西是在一百八十年前，按照一种精密的计划，各保持到相当距离，在周围附近三县数百里内，平均分配下来，解决了退守一隅常作暴动的边地苗族叛变的。两世纪来满清的暴政以及因这暴政而引起的反抗，血染赤了每一条官道同每一个碉堡。到如今，一切不同了。碉堡多数业已残毁了，营汛多数成为民房了，人民已大半同化了。落日黄昏时节，站到那个巍然独在万山环绕的孤城高处，眺望那些远近残毁碉堡，还可依稀想见当时角鼓火炬传警告急的光景。这地方到今日此时，因为另一军事重心，一切均以一种迅速的情形在改变，在进步，同时这种进步，也就正消灭到过去一切。
地方统治者分数种，最上为天神，其次为官，又其次才为村长同执行巫术的神的侍奉者。人人洁身信神，守法怕官。城中居民每家俱有兵役，可按月各到营上领到一点银子，一份米粮，且可从官家领取二百年前被政府所没收的公田播种。
这地方本名镇竿城，后改凤凰厅，入民国后，才升级改名凤凰县。满清时辰沅永靖兵备道，镇竿镇总兵均驻节此地。辛亥革命后，湘西镇守使，辰沅道仍在此办公。除屯谷外，国家每月约用银六万到八万两经营此小小山城。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。由于环境不同，直到现在其地绿营兵役制度尚保存不废，为中国绿营军制惟一残留之物......
小城走出世界级大师
绿营军早已化作风化作烟，只凤凰城还留人间。凤凰城因军事而建，如今留下最多的最抢眼的还是军事建筑：被确定为南方长城的残垣断壁。清朝统治者用以镇压苗民反抗而修建的延绵数百里的苗疆边墙（南方长城），现在是最吸引游人的旅游景点之一。烽火与血渍早已被人们淡忘了，当年绿营兵的后代繁衍至今，因旅游业的发达，成了凤凰城里最骄傲的人。小城里一间一间的民居，还保持着明清建筑的古旧风彩，密密麻麻堆出几条街道，供游人惊叹、艳羡。石板街就在在脚下，机动车是不准进来的。因为时而有台阶，自行车也得扛着走。
雨后在城里漫步，石板街被冲涮得异常干净，水洼里照着自己的影子，照着如镜子一样的心境。街道两旁的房子，大都改作了门面。一间一间看过去，照相、留影，一不小心，沈从文的故居就到了。
沈宅在古城众多的旧建筑里并不显眼，如不注意，轻易就会错过。故居保存得很好，陈列有沈从文先生的手迹，一笔很漂亮的毛笔字，还有他生前在北京用过的家具，木的藤的，简简单单的物事，昭示着沈从文生前的清贫。很惊奇的是，偏僻边远的山沟沟里这样一个小小院落，会诞生出一位具有世界影响的大作家；也很奇怪，在那个特殊的年代，只要沈先生愿意，他完全可以长袖善舞呼风唤雨的，然而他没有，他在故宫里，一呆就是几十年，完成了由文学大师到历史学家、考古学家的蜕变。斯人已逝，这个谜，也许从事沈从文研究的人也难说出肯定的答案了。
古色古香的小街上，一件件精美的艺术品呈现出来：腊染、扎染、吹画、银器……老街上，这些民间绝艺绝活的主人，被联合国教科文组织授予了“民间工艺美术家”的就有6位。做针扎的张桂英，做蜡染的熊承早，做扎染的吴花花，另外3位“国际级大家”住在文星街，毗邻“熊希龄故居”的，是做蓝印花布的刘大炮；住闹市深处团鱼脑巷的，是纸扎大王聂胡子；号称“山水”是吹出来的“玻璃吹画大师”田儒龙则紧紧靠邻老街头上的那座“虹桥”。这些老艺人，祖祖辈辈就在这条小街上凭着手艺讨生活，养活了一代又一代人。据说聂胡子聂方俊的父亲，早年就是凭着扎狮子头、扎龙头的手艺，养活了全家13口。因为祖传的技艺，因为天赋，因为几十年的浸淫，他们默默地修炼着艺术，修养着人生，他们成了大师。我明白了凤凰为什么会出沈从文，会出黄永玉，会出熊希龄（民国第一任内阁总理），他们小时候在石板街上调皮捣蛋走玩的时候，看到的都是世界级的顶尖工艺品！沈从文们走出大山，便有了世界级的影响。
沱江边的捣衣妇人和她们的姜糖
从古城嘎嘎作响的北门走出，就看到凤凰的母亲河——沱江。不论你什么时候来到沱江边，都有捣衣的妇人或蹲或坐在河边，用一根已经磨得圆融的木槌捣洗衣服。夏天的时候，年岁尚小的孩子们会在她们跟前的河水里游泳、嘻闹、打水仗，溅她们一身的水，引得她们高声的笑骂。孩子渐渐长大了，不再跟在她们的后面，也羞于在她们面前脱光了衣服洗澡游泳，便从跳岩木桥上走过跑过，去上学，去走玩，叫一声妈或者跳着跑着来不及叫，就走远了。妇人也不声言，埋头舞着木槌。他们的男人从跳岩上走过，或上班，或生意，或走玩，她们也抬起头来，交待几句，或者问几句不相干的闲话，男人也走远了。
游客来了，把她们视为凤凰一景，摄入镜头，带回家中，装点相册，装点记忆。面对镜头，她们开始还惊讶，害羞，然后相互开着玩笑，低下头将捣衣槌舞得啵啵直响，只是耳根子红了。游客来了又走，走了又来；记者来了又走，走了又来；电影电视剧的剧组来了又走，走了又来。她们习惯了进入他人的镜头，也从来不知道自己在镜头里是什么样子，她们也想看看，但没人会把相片寄给她们，她们是凤凰城里一道活动的风景。
等她们将衣服捣洗干净，就会赶回家凉晒衣服，生火做饭，为男人，为孩子。她们生活在风景里，自己也是风景的一分子，这些是没有想过过的。也许，有一天想起来照张相片的时候，一问，要借相机，买胶卷，还要冲洗费，原来是这么的麻烦，也要平白地花很多钱，也就作罢了。有没有相片与过日子原本没有多大关系，沱江河水天天映着自己的影子呢。
她们老了的时候呢？
走过跳岩，到了河对岸，岸边的一户人家已经改做客栈了。一位老太太正坐在门口翻晒辣椒。老太太面如苦瓜，从头到脚极干净的一身黑素，头发也用黑帕包裹得一丝不乱，只那头发，是雪白的银丝。想拍照，又恐扰了她的平静，打开的镜头就关上了。儿女们已经成家立业，孙子们也过了绕着她奔跑跳跃的年龄，老人做着力所能及的家务，望着沱江边年青的女人们，想象着一如她们一样的青春，随沱江水一样逝去的流年。
正是这些捣衣的晒辣椒的妇人，与沱江水一起，养育了凤凰的杰出子弟。
她们是能干的，生活平淡如河水没有一丝味道的时候，她们便想起是拉姜糖的时候了。做姜糖是秘传的手艺，都是关起门来在家里做的。做出来的糖金黄金黄，含在嘴里，满嘴的甜，细细品味，甜中又有一丝的辣，那是生活的味道。她们就用姜糖丰富着一家人的生活，等孩子长大懂得回味人生的时候，就想起又甜又辣的姜糖，想起他们的母亲。
简朴的沈从文墓地
北门码头，除了捣洗衣裳的妇人，如今又候有许多小船了。租一只顺流而下，便可饱览凤凰水上风光。
河里可以洗衣洗澡，便可想见河水的清澈。水草在船舷边漫舞，岸边的吊脚楼歪歪扭扭地吸引你的目光，也吸引你的操心。青山碧水、虹桥、吊脚楼、万名塔、夺翠楼……让你疑是生活在画里了。两岸三三两两写生的画夹、晃着日光的镜头又告诉你，你真的活在画中，你是风景的一部分了。
这画的一角，航程的终点，是沈从文的墓地。
寻找沈从文墓地是件让人惊奇的事。这里从前是文人墨客在凤凰休闲观光的场所，又名“杜母园”，系清代钦差大臣、云贵提督的凤凰籍苗族人田兴恕为孝敬其母杜氏修建的花园。寻遍花园，在听涛山半山间一个鹅卵石砌成的小坪上，有一块不规则的天然五彩石，高只2米的样子，与眼前的山水景色融为一体。正疑惑沈从文墓地在哪？才发现，这块石头就是沈从文的墓。与世上常见的圆形的，方形的，前面立着大碑的墓地不同，沈从文的墓就是简简单单的一块石头。这里葬有沈从文的一部分骨灰，另一部分，则已撒进沱江清溪，与山水合而为一。
墓石的正面镌有沈从文富有哲学意味的偈句：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人 ”。 背面刻着沈从文姨妹张充和女士撰书的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。这四句话的最后一个字连起来便是“从文让人”，又是沈老一生的真实写照，发人深思。
沈从文在解放后人民文学出版社第一次为他出的作品选中自序道：“我和我的读者都行将老去。”其实未然，墓基上无数的梵香与鲜花证明了他的作品没老，他的读者也永远年轻。两个操本地口音的老妇人走来，虔诚地点了香，恭恭敬敬地摆上两个苹果，作三个揖，其中一个说：“他是文曲星下凡，你要多拜拜，保佑你儿子考上大学。”这朴素的妇人已经将沈从文当成神了，具有了保佑凤凰子弟考上大学的神力。
通往花园的古石道是明清时的遗迹，是旧时凤凰古城“东下辰沅，西进黔川”的唯一通道，古称“官道”，沈从文当年也许就是从这里走出凤凰的？在离墓地不远的地方，有一块小小的石碑，是沈从文的表侄黄永玉所写：一个士兵，不是战死沙场，就是回到故乡。
不管是被村妇膜拜的神还是一个士兵，沈从文回到故乡了。
|
