凤凰古城西门城楼(夜郎摄于2006年春节)

　　大年初一，到凤凰古城。

　　踞上次到凤凰已经一年了。这一年来，因为互联网的方便，不断地可以得到关于凤凰的图片和文字，在夜郎帝国里发布的，很多都与凤凰有关，这不仅因为凤凰是湘西旅游的明珠，也因为凤凰是夜叉的故乡，是我到过的最多的地方。从上世纪九十年代开始，我就不间断地每年必到凤凰几游，在城里住上几日，看着这只朴素的凤凰日渐地花枝招展起来。

　　晚饭后带了夜猫子和她的两个小表姐上街，去看沱江的夜景。城小街道窄，路上全是小摊小贩，看见打汽球的我们就停下来打，看见小吃的摊子就不走了。三个叽叽歪歪的凤凰小美女一致认为凤凰的铁板烧最好吃，于是要了香菜、蘑菇、牛肉、脆骨、笋尖等，叫老板在铁板上烤了，一时铁板滋滋作响、烟雾弥漫、香味四溢，要了一瓶啤酒，呵，真是人间美味。再走几步，又遇一卖臭豆腐的，于是又停下来，吃臭豆腐。臭豆腐是长沙的特产，凤凰的臭豆腐味道一般，三个小混蛋还在争论究竟吉首的还是凤凰的臭豆腐好吃时，我狠狠地吃了几块，把筷子一丢，说，吃完了。再往前走，是卖雪糕的，于是买雪糕，这玩意没有湘西特色，甚至连湖南特色都没有，我是不吃的，便宜了三个小家伙。

　　穿过昏暗的小巷到北门城楼，射灯把人的影子按在古城墙上拉长变态如同鬼魅，一切皆恍惚起来。北门附近有不少人卖河灯，放在水里，星星点点，却让我想起一部叫《一米阳光》的电视剧，那是与另一个著名景点有关的故事，如果人人如此联想，这河灯不放也罢。过跳岩，有喝醉了酒的外地游客点燃了筒炮往沱江里扔，爆炸声惊天动地，炸起的水浪有一人多高，吓得过跳岩的女人们惊声尖叫，竟似《湘西剿匪记》里的战斗场面。这些游客喝高了，哈哈大笑，得意忘形，但如果真伤了人，只怕会有真的战斗场面发生。我对这些游客生了厌恶，赶紧沿着沱江北岸一路向东走。灯红酒绿处，看到好些酒吧，屋檐下铺了棉垫、草垫，游客歪歪扭扭在台阶上靠着，喝啤酒聊天，说着明天的行程，享受凤凰的夜色，看路人也让路人看。这些原来都是不属于凤凰的，如今旅游开发了，外面的人与物也就流进来了。

　　从虹桥往回走，不断看到有游客在马路中心放烟花。烟花本是小小不起眼的纸疙瘩，却在夜空里幻出炫目的七彩景象，又瞬间消失了。午夜，有打更人吆喝：各家各户，小心火烛……

　　初二，下雨了。雨后的凤凰湿漉漉的，古城的石板街可映出各种影子，这时候才有了江南小镇的风韵。

　　北京来了一位记者朋友，陪她去沈从文墓，这是到凤凰旅游的文人墨客必至的景观。再一次看那个极不起眼的墓碑，读张允和写的：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。想起关于这个墓中人的种种故事，心中感慨不禁万千。有一位头发斑白的老人一直跟着我们，后来他用凤凰普通话给我们艰难地介绍，才知道在上世纪八十年代沈从文最后一次回乡时，坐过他的船，他自称是“沈从文的老船工”，曾经上过中央电视台的节目，这两件事都成了他一生的骄傲。老船工给了我们一张名片，上面印着他和沈从文的合影，背后的虹桥顶上还是空空荡荡的，没有那一座光彩热闹的牌楼。那一年，他28岁。老船工告诉我们，他的船停在哪里，顺着他的手指往沱江里寻找，河面上浮着一叶插着红旗的小船，我猜想那旗上一定写着“沈从文的老船工”几个字。

　　从东正街穿过，满街的商铺再难引起我的兴趣，拍了几张张扬的屋檐照片，在灰蒙蒙的天空下，这些屋檐象不沾人气的凤凰一样在天空里飞翔，干净明快。有一支拜年的队伍沿街敲锣打鼓，年纪才十二三岁的小姑娘浓妆成小鱼小虾蚌壳精，在锣鼓的指挥下唱着我听不懂、她们也未必懂的古戏，引得外地游客纷纷拿起照相机、摄像机，这让我想起以前写的“以天地为舞台，以古城为背景”的句子，心里满不是味儿。

　　匆匆一游的感受是商业化已经使凤凰变味了，变得象一只孔雀，羽毛鲜亮好看却只是一只凡鸟。然而我清楚酸溜溜地指责凤凰过度商业化是一种不切实际的想法，金钱的运动方向总与游客的想法相反。谁能完全正确地指出凤凰城应该是什么样子？我想一万个人有一万种说法。是不是回到上个世纪九十年代甚至八十年代，破破烂烂的凤凰城就充满了诗意？那也未必。很多人说欧洲的那些小城保存得如何好，还是二百年前的样子，有位搞建筑的朋友却说，凤凰以木质为主的建筑根本不可能保存那么久。

　　在发明时光穿梭机之前，我们不可能回到过去了，凤凰正在远逝，或许，一只花枝招展的孔雀比不食人间烟火的凤凰更容易让凡人接受？

2006年2月11日　夜郎写于北京公主坟