——在那高高的山上，有我母亲的家，然而我从来不曾记得回家的路，每次回去，都要有人带领。

　　离了公路，只有一条羊肠小道向青葱的大山里面延伸而去，灰黄的小路在山腰上若隐若现，不知要画到何处。那细细线条的终点，是我母亲生长的地方。

　　 顺着小路开始爬山，刺丛、树林、草地、池塘，蓝天与白云，是常备的风景。在分岔的路口，会有好心人竖起一块块小石碑，上面刻几个简单的字、一个大大的箭头指向某某村，这叫做挡箭牌。有的地方，如果恰好有一块山石，就在这石头上刻下几个村名，具有同样的效果。长大了以后我才知道，修桥铺路在传统的道德中是一种善举，做一块挡箭牌也是一种好心的举动。如果路面在哪儿不平了，哪儿的石头松动了，都会有人主动平整夯实，在我看来，这举动似乎多此一举，然而做的人却发乎自然并且没有只言片语的解释。及至今天，我更加难以想象，在茫茫无边的山野里，在没有任何人看见的情况下，一个过路人自觉地将路面上松动的石头夯实，是出自怎样的一种动机？

　 和风送过来稻香，金黄的水田里戴着大斗笠弯腰收割的农民，这时会抬起头来，用衣袖抹一抹头上的汗水，大声地议论谁家又来了客人，这个小客人是谁谁的孩子，他的母亲是谁，他的外公是谁，他有几个兄弟姐妹。他们身上的衣服，已经被盐渍染出了不知名的图案，斗笠下的笑脸，古铜油亮，饱经风霜。

　　田坎是石板铺成，不小心就拐了脚，路不好走，要小心啊！背后传来善意的笑声。我于这善意的笑声里走过田坎，走过树林，走进一个叫桶平的村落。

　　由桶平这个名字可以想象这个村子的环境，四面的高山围成桶壁，中间一块小小的平地上稀稀拉拉几十户人家，构成一个几近自然的村落。

　　深褐色的木房子是我母亲的家，经历几十年的风雨后已经有些倾斜，须拄着大木头才不至于倒下。我从堂屋里搬出一条凳子来，坐在积满阳尘的屋檐下休息。屋基下正前方是一块小小的土坪，土坪的尽头，有一棵柚子树，这时候已经结满了酸掉牙齿的柚子。柚子树下，是一大片水田，田坎上时不时有几头下了班的水牛慢慢悠悠地踱回家，一身的泥水枯草。水田的尽头，有一个草篷做顶的油磨坊，几根柱子，两面黑油油的大石磨，据说有一头驴在这里工作，但我从来没见过那头驴——因为我来的不是季节。再向前看，就是远方如黛青山，那是鸟出没的地方，是风生长的地方，据说，在我出生不久以前，那个地方有狼、豺狗和老虎，老虎一叫，环山都是它的咆哮。

　　我累了，就睡着了，下午的太阳照在身上，晒出了一身的汗。被惊醒时吓了一跳，一条青光闪闪的菜花蛇正在柚子树下匍匐前进，大公鸡已经飞上了阁楼，一只母鸡带着一群小鸡紧张地叽叽喳喳不知所措。我跳进屋里抓来一根扁担，菜花蛇却不见了。

　　当星星出来的时候，柚子树的剪影清晰起来，风过时，便随风而舞，转眼处，又风韵无存。远处的灯火若明若灭，尚不及四处夜游的萤火虫提的灯笼。蚊子成群结队地轰鸣，没有蚊香，只好点燃湿柴禾熏蚊子，蚊子被赶得四散逃亡，人也被熏得泪眼婆娑。
　　该睡了，才发现耳朵里骤然灌满了野虫的鸣叫，此起彼伏，痛快酣畅，似在屋檐下，又似在山那边……

　　十多年前，我离开这幅美丽的风景画后就没有回去过，那画里的各色人物也因为各自不同的原因走出了画框，这个小小的大山上的村落，慢慢变成了只剩下老弱幼稚的荒村。